5月16日，巴奈（Panai）在凱道的第83天。她一襲黑衣黑裙，花色頭巾紮緊一頭粗黑捲髮，卻怎麼也掩不住疲憊的神情。這天，我們到凱道向她提出採訪邀約，她冷冷地說：「那你前面80幾天怎麼不來？」她先是神情淡漠，接著又恐嚇：「我很容易暴怒，如果你重複問太笨的問題，我會生氣。」下一秒，又拿出手機加我們臉書好友，情緒多變像風。
從嘉賓到抗爭
近幾個月來，48歲的巴奈每天睡在凱道上，聽著轟轟引擎噪音，吸著汽機車廢氣，忍受日曬雨淋和蚊蟲叮咬。如廁得到228公園公廁，盥洗要到中正運動中心，日夜都有親友探訪、路人打氣、警察驅趕，她沒有片刻私人時間，就連穿衣換褲也在眾人面前。面對體能與期待的雙重消耗，或許正因如此，讓她原本就起伏劇烈的情緒更少了修飾。
去年8月1日，蔡英文總統開先例，代表政府向原住民族400多年來經歷的殖民壓迫與不公義道歉。2天後，巴奈上凱道抗議，因為「蔡英文提出的轉型正義有重大瑕疵。一沒法源依據，二沒預算，三沒調查權。」彼時，蔡總統路過凱道，對巴奈獻上擁抱說：「妳要見我，隨時來見我，不用等我路過。」11月總統府音樂會，蔡英文亦曾邀請她擔任國策顧問，但她婉拒，說她的建議已經都給了，蔡政府好好做出來即可。
今年2月14日，原住民族委員會公告「傳統領域劃設辦法」，把原住民族傳統領域中的「私有地」排除在外，少掉100萬公頃的傳統領域，將近4萬座大安森林公園，逾4分之1個台灣，聽來驚人，但「傳統領域」非指土地所有權。依照《原基法》二十一條，政府機關或企業財團要大規模開發傳統領域範圍內的土地，需取得部落的「知情」和「同意」。排除100萬公頃私有地，代表政府、財團可以不經原住民「知情同意」的程序，就任意開發這些土地，例如亞泥礦權展延。地球公民基金會專員潘正正解釋：「這是很基本很退縮的防禦權，對一個民主國家來說，即便不是原住民，也該有在地居民的知情同意程序。」
2月23日，巴奈和她的伴侶那布（Nabu Husungan Istanda）、紀錄片導演馬躍（Mayaw Biho）組成3人小組，再次走上凱道，提出訴求：一，退回「劃設辦法」；二，原民會主委下台。他們決定用精簡的人數、和平的手法、無限期的駐點達成目標，「凱道部落」應運而生。3月20日，蔡總統首度表態，肯認傳統領域是「自然主權」，也是「完整的空間範圍」；然而表態無實質效力，「劃設辦法」依然生效，她隨後不再對此事發表意見。
從美黛到巴奈
4月4日，巴奈在凱道的第41天。這天，她發行了在凱道搭棚錄音的EP《凱道上的稻穗》，「稻穗」正是「巴奈」的阿美族語意。事實上，26歲之前，她只有一個漢名，叫做「柯美黛」，漢化甚深的父母以當年歌唱紅星「美黛」為之命名。
「我是第一代失語的族人。爸媽從小跟我說台語，當時整個社會氛圍歧視原住民。我阿姨還說：『妳要說妳是中國人，不要說是山地人，人家會欺負妳。』所以我從小就在演『中國人』。」成功的漢化教育，讓她說起話來沒有絲毫原住民口音。卑南族的爸爸和阿美族的媽媽，在台南相識相愛生下她，「我第一個語言是台語」。7歲時舉家搬回台東初鹿部落，她才開始學中文。但是，「親戚全部講族語，就我一個歪國人。」她把「外國」講成「歪國」，用俏皮語調掩飾無奈。
從台東到台北
談起原生家庭，她低聲說：「我的家庭很破碎…」凱道上綠燈亮起，引擎聲屢屢中斷訪談。父親是卡車司機，後來升格做老闆，媽媽管理帳務，3個哥哥全在外地讀書，「我每天回家都很害怕，家裡都沒人。」後來經營不善，媽媽到處籌錢，違反當年的「票據法」而入獄。「大概我（小學）四、五年級吧，有次吃年夜飯，我媽就被抓走了。」媽媽坐牢半年，她流連寄宿親友家，「我住過大伯家、三叔家、小叔家、大姑媽家、表哥家，那段時期非常黑暗，一直寄人籬下。」這是流浪的起點。
有次母親節，4個孩子一起去探監，隔著會客室的玻璃，「我記得我講不出話來，電話拿起來一直哭，唉…」她忽然百感交集，止不住米粒般落下的眼淚，趕快轉移注意力，「幹！哪招啊？衛生紙啦，哈哈哈。」
5月19日，巴奈在凱道的第86天。悶熱的夜晚，她教20多位現場民眾唱跳阿美族古調，學員因笨拙的手腳而笑成一團，她板起臉孔：「你們這樣嬉鬧，其實我的心很難過。」她如此嚴肅，因為教她這曲的部落耆老年初剛過世，部落文化正凋零，孕育文化的土地也正在失去。
音樂是她的出口，小學五年級自學吉他，在台東駐唱，高中沒念完，就因失戀離開台東，四處走唱。「我的人生就是不停地逃亡。」8、90年代，民歌餐廳極盛，帶把吉他就能在餐廳駐唱，不愁吃住。她輾轉流浪高雄、台北、宜蘭、台中，「多是在處理人際和感情的問題，只要覺得悲傷我就想離開，去下一個城市唱歌。」
未滿20歲，她就被滾石唱片簽走，但6年沒發一張專輯。魔岩唱片創辦人張培仁說：「唱片公司要她寫都市裡的生活和愛情，我聽完覺得那不是在她血液裡的東西，她應該回去親近祖先的美好傳統。於是問她，有沒有觀察過原住民族群的處境？」從此啟發她思索自身的原住民身分。
1995年唱片約滿，她進入致力傳承原住民樂舞文化的「原舞者」，「我讀了很多文獻，開始認識祖先的歌，才知道原住民所有生活作息都和土地和自然緊密連結在一起。」她改名「巴奈」。
從單親到婚姻
2000年她和前男友生下1女，獨立扶養，「那時決定生小孩，覺得自己好聰明喔，我不用再逃了，因為有件事你永遠逃不掉了。」她笑，滿頭捲髮也笑。結束情感的流浪狀態後，去年，她才和近年常伴她的男友那布舉行部落婚禮。
懷孕後，她把生命前段的悲傷全放入2000年的首張專輯《泥娃娃》裡。樂評人馬世芳說：「這張專輯正視生命的傷痕，有具黑白色調的寫實氣質。」傷痕來自情感的漂蕩，也來自對原住民困境的無奈。
她回憶小時候，「洗溫泉不用花錢，只要鋤頭挖一挖，石頭疊一疊，把溪水流進來、溫度調好，就可以洗了。但現在洗溫泉要錢，而且飯店都把廢水排進溪裡。」孕育原住民文化的土地，長年來被政府和財團蠶食鯨吞，使得土地的記憶正在消失，「以前看到車道兩旁的木麻黃，就知道快到家了，後來馬路拓寬後就什麼都沒了，這叫鄉愁。」她在這座島嶼上帶著鄉愁，也帶著憂愁，花東縱谷僅剩的淨土全是台糖私有地，若照現定的「劃設辦法」，「到時全蓋成知本飯店，你能接受嗎？」她閉目低頭，像在嘆氣。
從雨水到汗水
6月2日，巴奈在凱道第100天。宣稱和巴奈是朋友的蔡總統沒來，警察來了。一早，300名警力在異常猛烈的傾盆豪雨中清場，原本的帳篷和遮雨棚被夷為平地，美麗的藝術品被粗暴地扔進卡車移送保管場。
大雨如泣，全身濕透的巴奈堅持不走，「在每個人都安全、不生病的情況下，我們會用最精簡的方式繼續留在這裡。」她難掩失望與傷心，卻仍強打起精神，「我們不想製造社會更大的撕裂和痛苦，所以我要求每個人冷靜、不要反抗，他們可以欺負我們，但我們不會妥協。」她推著輪椅上的那布，走到凱道的4個角落舉牌，牌子是巴奈和蔡總統在總統就職典禮上的合照，還有一個「騙」字。
6月6日，巴奈在凱道第104天。大雨過後是無情艷陽，凱道部落在200公尺外的台大醫院捷運站口重生，而原本占據的轉角只剩她此刻端坐的那張椅子。「土地不是從祖先那繼承來的，而是跟孩子借的。」她引用甘地的話。過去，她因孩子結束流浪的命運；如今，她為孩子踏上流浪的旅程。
今年母親節，她在凱道，無法見到家鄉的母親和女兒，只傳訊給16歲的獨生女：「謝謝妳當我的小孩，很抱歉我們把自己的身體等在凱道，沒有陪伴照顧妳。」在孩子身上，她學到勇敢和樂觀，「孩子就是一個奇蹟，每天都在追求快樂。」但想到現在的處境，她不禁苦笑：「快樂有這麼難嗎？」總統府就在眼前，回家的路依然遙遠。
