術後，在加護病房第3天，他忍不住手癢跟護士討了筆，架一塊硬板在病床上，手發著抖，寫出一片刀光劍影的江湖。出院後扣除休養，每天至少寫5、6小時。聊著聊著，他打開抽屜，小心翼翼捧出手稿給我們看：「鬼門關前走一遭，我有了全新領悟，趁還剩一口氣，盡量把握每分每秒，實現未了心願。」
【一鏡到底】寫作是回家的路 李永平專訪之二
會員專區人物
主治醫師決意幫李永平動刀，但他心臟衰弱，可說是九死一生，況且癌細胞已擴散至肝臟、肺臟、尿道等器官，就算冒險動手術，也逃不過化療。他做了最壞打算，託朋友去家中書房取來黑色皮包，眾人以為是傳家寶，孰料，裡面是未完成的《新俠女圖》手稿和零星筆記。小說家皈依寫作一輩子，垂危之際，珍重文字遠勝金銀財寶。
未了心願正是《新俠女圖》，預計20萬字，才寫一半，「這是我生平最早、也是最後的願望，寫完隨時可以死掉，千山我獨行，你們不要相送，這是多瀟灑的境界，怕只怕沒寫完就走了，會陰魂不散！」語氣儼然慷慨赴義的烈士。
中興台文所助理教授詹閔旭說：「我以前在花蓮修過他的小說課，他習慣邊走邊朗讀小說，讀到悲慘情節會忍不住哽咽。我始終覺得他很孤獨，那時我在校園超商打工，他一個人住在教師宿舍，半夜常看到他來買微波食品，買完拎著大搖大擺離開，感覺很孤獨但是很陽剛，足以對抗全世界的樣子。」
書寫回家路
聊了1個多小時，李永平上氣不接下氣，我們讓他喝口水。從書房望出去，是靜伏的淡水河與觀音山，為何選擇定居此地呢？「因為山水環抱，讓我想起童年的婆羅洲叢林。」2張書桌，1張床，幾幢書架和沙發，看似簡樸，卻擎起了浩瀚的想像。客廳桌面堆著《金瓶梅：女性服飾文化》《明代宦官政治》《中國宦禍實錄》等參考書，書中夾滿手寫便條：「青色系。白玉釵衣裳」、「刑具大觀」、「回鶻髻（高髻的一種）」等，真不愧是處女座，為了寫武俠，考據井井有條。
書架上，有一整櫃梁羽生和金庸的武俠小說，那是李永平創作的原點。「我父親是華語老師，家裡有很多古典詩詞、《紅樓夢》《水滸傳》等書，但那時我看不太懂。初中接觸了梁羽生和金庸，才發現有一個這麼大的中國視野，雖是虛擬，卻那麼美麗、精彩。直到李安《臥虎藏龍》上映，我受了很大刺激，作為華文小說家，我一輩子最想寫的就是武俠小說，於是開始認真構思《新俠女圖》的形式、結構等問題。」
他每部小說的主人翁，都擺脫不了「浪遊」的宿命，因為他說，寫作是一條回家的路。浪遊，其實也是近鄉情怯的矛盾，離家愈遙遠，愈渴念家鄉。代表作《雨雪霏霏》《大河盡頭》《朱鴒書》統稱「月河三部曲」，「三部曲溯源我的婆羅洲童年經驗，可是《新俠女圖》的女主角從南方一路浪遊到北方京師，我原本安排她大幹一場死在北京，後來決定讓她帶著剛出世的孩子回到南方家園，有點政治意涵，哈哈。」
7年前，他接受作家朱國珍專訪，提及一系列婆羅洲書寫的動機：「原本要探討『我要到哪去？』沒想到，結果卻是『我從哪裡來？』追尋到最後，就是落葉歸根。想要回家，卻永遠回不了家。」
天性愛遊蕩
李永平的父母是廣東省揭陽縣人，「我們客家人就是不斷遷移，父親那一代去南洋，隨身帶著一本家譜，像寶貝一樣。」父親27歲到了婆羅洲沙勞越的古晉市教書，不久太平洋戰爭爆發，遂就此落腳，成為第一代華僑，生下8個兒女，李永平排行老三。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文