天真中年人入獄前沒罣礙了,原因之一,是與9旬老父和解。2019年春天,父親在病榻上憂心他即將入獄,「我怕坐牢會把爸爸氣死,兄弟姊妹一定會怪我,覺得你把爸爸弄死,爸爸病重,你還被關起來…可是我坐牢前1個月,爸爸就過身(過世)了。」最後1個月,這對父子不再談政治,「我們每天就是牽著手。醫生護士有時走過來說很支持我,為我打氣。他看到這樣,很開心。他沒有講什麼,可是你看到他的笑容,他會比讚。」
父後幾日,墳墓雕刻師傅以急件替他趕工,讓陳健民入獄前辦完喪儀;他沒通知友人父喪,告別式卻來了大批民主派人士,被稱為香港民主之父的前民主黨主席李柱銘長跪陳父靈前,旁人見狀,都跪了。「李柱銘跟我家人講,謝謝我爸爸生了一個孩子,為香港做這樣的事。家人很震撼,開始重新思考,我為何捲進民主運動。」辦完喪儀,陳健民入獄,反送中事件隨後爆發。
港蘋被關,連投書都找不到了
陳健民今年在台灣再版《受苦與反抗:陳健民.獄中書簡》,曾出版這本書的香港出版公司於去年中旬公告,因「眾所周知的原因」,停止印製及發行該書實體書籍。更荒謬的是,書中多處註解原引陳健民過去數年發表在《香港蘋果日報》、《立場新聞》的投書或專欄,2家媒體卻在《國安法》下無法存活。他沒有備份文章的習慣,理所當然認為,要找文章,上網搜就行。「結果一下子沒了、沒了、就這樣沒了!」他一臉糾結痛苦,「我很頭疼,要出書時找不到自己的文章…」經年論述成為斷簡殘篇,他在網海裡到處打撈,意外在大陸網站撈到幾篇被轉載的文字。
他往年常吐槽《蘋果日報》創辦人黎智英,「我常跟他說:你明天就被關掉啦。」黎智英當時不太理他,如今黎智英身陷囹圄。2019年起,陳健民在獄中仍寫文章寄給《蘋果日報》主筆李平(楊清奇),2021年,李平等港蘋高層陸續在《國安法》下被捕。
進智能牢房,大小便全被看光
在台灣版序言裡,陳健民提及,入獄前3天在荔枝角收押所度過,「我打開床頭櫃的抽屜,幾隻蟑螂便衝上我的手臂。廁所是一個沒有蓋的鐵馬桶,骯髒不堪,有些囚犯會因此幾天不上廁所。(前立法會議員)邵家臻實在不適,來不及走到馬桶已嘔吐大作 …」與此同時,巨型蟑螂在陳健民面前竄動,他沒有吐,而是學一名中國政治犯曾教他的:開始打坐禪修,安定自己。
不同於其他政治犯,多住在單人牢房,陳健民被分配到30多人牢房,狹小空間塞了19張上下舖,伸手可及臨床囚友。一入監,他就被指定床位,說起這故事,他露出一抹少見的街頭笑容:「工作人員離開後,其他人走過來,問我:『你會按照監獄分配給你的床位去睡?還是按照我們的規矩?』」「我作為社會學家,沒那麼笨,我說:『我怎麼會跟監獄的規矩呢?當然是跟你們的規矩。』哈哈哈哈,難道我不要活下去嗎?」他鋪蓋一捲讓出睡床,搬到廁所旁。監獄工作人員立刻進來,命他睡回原床位。
他很快找到答案:攝影機正對他床位,「每天我們在牢房大概12小時,鏡頭一定要看到我。」他又笑:「整座監獄裡,我睡的牢房就是他們口中的典範。」典範全名是「智能監獄示範單位」,所謂智能,包括廁所裡的4支監視器,「4個鏡頭,他們可以從不同角落看到你。你在裡頭大小便,他們完全看得到。」連大小便都要「被智能監控」,讓人想到號稱「天網恢恢」的「中國社會信用體系」,又像《國安法》下的香港社會。他罵人總不帶髒字:「大陸就是這樣啦,用社會信用系統,特別是Covid出來之後,用健康碼、AI大數據等等,把人控制起來,哇!這真是brave new world(美麗新世界)呀!香港會很快會快變這樣。」
獄方給的說法是:這種「智能」可以自動偵測囚犯狀態,「功能」是防範自殺或霸凌打架。至於隱私,獄方稱,會替囚犯身體的私處打馬賽克。但大家心裡都有底,他淡淡笑,「其實,你有沒有打(馬賽克),誰知道呢?呵呵呵…」