我的父親鄒介民是甘肅省鎮原縣的縣長，因這個背景，我在中國是黑五類，被整得很慘，所以這氰化鉀一直帶在身上，想著哪天受不了就服毒自殺。我太太也是黑五類，她父親魯道源是國民黨中將，國民黨敗退到台灣後，她的家族被共產黨抄家，曾經淪落到舞廳當舞女。我是在昆明鋼鐵廠工作時認識她的，我們在火車上暗通款曲，約好有一天要一起逃離中國，所以結了婚。
【心內話】差點吞了氰化鉀
會員專區人物
醫生問我名字怎麼寫？我不記得了，倒是還記得以前的事。共產黨發動「大躍進運動」時，我在北京當工程人員，上級指派任務，要我研究「藍圖、晒藍圖」，其實就是影印機，但沒有技術，根本做不出什麼成果，我胡亂申請一些原料，硝酸呀、硫酸呀，其中還有1公斤的氰化鉀。
我跟太太被下放到雲南邊疆，檢查很嚴格，氰化鉀只能丟掉，倒是那時還帶著一把胡琴。文化大革命時，我常被紅衛兵綁起來批鬥，大字報列十大罪狀，說我父親是國民黨貪官，說我娶國民黨反動派大官的女兒是想造反，更哭笑不得的，是說我聽京劇可以多吃2碗飯，聽《毛語錄》就吃不下飯。我的確喜歡京劇，在北京常跑去看戲，四大名旦的戲都聽過，特別喜歡梅蘭芳，有一次在市場看到一把胡琴，是名家馬良正製作的，賣多少錢忘了，買不起，但實在想要，就用西裝換胡琴。
村書記常警告我別想逃跑，他問我南邊在哪？我指北邊。他問我緬甸在哪？我指反方向。表面裝糊塗，其實暗暗賄賂懂得怎麼去緬甸的人。逃跑那天我還帶著胡琴吶，但逃命要緊，只好忍痛把胡琴扔下懸崖。記得那時走了3天，爬到一座山的山頂時，我跟太太回頭，對著中國大陸跪下磕頭，太太說：「希望之後一路平安。」我說：「希望我到外國之後，有一天還能回來。」
我們1972年來到台灣，這一走就是50年。這段時間，我們沒想過回中國，因為太恨共產黨了。我84歲的時候，60年沒見的弟弟、妹妹來台灣探親，我才知道父親在文革時被關進監獄活活餓死。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。