白色轎車剛駛進南投縣名間鄉三崙村一棟透天厝前的門口埕，一輛機車急匆匆地與之錯身，民俗學者溫宗翰先是愕然，之後忍不住笑出聲解釋：「松柏嶺受天宮的傳統乩生都很低調，個性閉俗。剛出門的就是『台灣最帥乩童』陳建宇。之前好幾家媒體邀約，他都拒絕。」台灣民間信仰中，神明的「代言人」被稱為乩童、童乩或乩身，松柏嶺受天宮則特別使用「乩生」表示這是一種身分。本想著訪問陳建宇父親陳保元時有機會拍到父子同框，沒想到還是沒能成功。
事紅面元帥 起乩先砍額
畢業於東華大學中文系民間文學博士班的溫宗翰，17年前開始在中彰投地區研究乩文化，與陳家相識已久，他熟門熟路踏入客廳，介紹詞畫面感十足：「他是紅面元帥的乩生，紅面元帥顧名思義就是要見紅，起乩時整張臉都是血。」他指著陳保元前額上方明顯下凹處說：「這都是他自己砍的。他外號叫『憨面』，操寶的時候，豆、豆、豆聲音很大，我看了都會怕。」
面對記者，陳保元有些侷促，那雙在神壇前掄起沉重法器、揮砍毫不留情的手，此時捧著細小的茶杯，反覆替眾人斟上松柏嶺的苦甘。幾杯暖茶下肚，他緊繃的雙肩才稍微鬆下，話匣子隨著茶煙散開。
67歲的陳保元，家族自祖輩開始參拜受天宮。國中畢業後北上進工廠做冰箱，直到20多歲時阿嬤車禍重傷，他辭職照顧，才回鄉幫忙種茶。他從沒想過，等著自己的不僅是家族長輩，還有拜了一輩子的玄天上帝。
「我做乩生將近40年了。採（乩）的時候，我太太剛好懷阿宇（陳建宇），上帝公找到家裡來，抬手轎在門口一個月，這一個月我都沒出門。」這場人神契約的起點，其實是一份對長輩的孝心。當年陳保元也曾抗拒過，因祖父罹癌他才點頭。「帝爺公採乩時說阮阿公沒法度啊，祂們兄弟無能為力，但祂們用陳家的乩生，到他臨終時會來幫忙。」本被醫師斷言撐不過當月的祖父，奇蹟般地又多了幾個月與子孫告別，「（農曆）6月抓乩，阿公10月遶境時還在外面拜帝爺公，過了幾天才走。」
直到「開面」（確認乩童主神），陳保元才知道「頭家」是性格剛烈的武將紅面元帥。起乩時，他須持鯊魚劍或月斧往額頭、背部猛力揮擊，前額那塊凹陷，是每次紅面的職業傷害。問他痛嗎？他憨厚地搖頭：「當下嘸知耶。」退駕後的傷，他也不想挽救，「種（植髮）也沒有用，我還在辦事，月斧打下去，一下子又沒了。」溫宗翰聽完半是認真、半是開玩笑地說：「我一直在想一件事，你百年以後這顆頭最好不要用燒的、要留著，這是台灣乩童文化的見證。」陳保元不覺得這話觸霉頭，摸著額頭上的「不毛之地」笑出聲來。
「髮」事是許多乩童的考驗，這也是初時兒子陳建宇被採乩時，陳保元特別交代妻子要跟玄天上帝談的條件。那日陳保元的身分是紅面元帥，並非父親，他因此預做準備，「我就教我太太，要跟帝爺公要求，阿宇還沒結婚不能開龍頭。」
濟世父子檔 艱苦一齊走
「阿宇小時候我就知道太子要用他。」陳保元表情帶著點預先窺探到天機的得意。陳建宇大學時車禍，僅皮肉傷，逃過一劫，原本已被採乩、抵拒多年的少年才終於應允。
受天宮傳統，新乩需坐禁，進入禁房後與外隔絕。期間不能排便，只能喝水或啃甘蔗充飢，直到「發起來」（起乩）才能出關。早年乩童最長坐禁12天，現在3至5天都有，出關時白衣變黃，休閒褲再緊都變鬆垮。
與陳建宇一同坐禁的筆生（另稱桌頭）兼大輦班班長李澍慶透露，那時一天大約只有4小時清醒，「起床甘蔗啃個一、二支就繼續睡。基本上神明是在夢中教學，我們不會討論夢到什麼，但我很確定陳建宇一定有夢到，我要起來上廁所，看到他睡到一半在那邊比手劃刀，讓我很緊張耶，怕我的噪音會影響到他。」
陳建宇出關時是父親牽著他，教他操寶的也是陳保元，「我已經走這途了，也沒法度。我是他爸爸，我被採乩，他就是跟著，不用再問祖先了。」陳保元重新燒了壺水，語氣認命而溫柔，「神要用你，是來幫你『補』。如果做人善良，補你的年歲、補你的健康。」這是老派父親的信仰，知道這條路艱苦，不忍心看兒子走，卻又深信這條路能避邪擋災，所以甘願陪著他。
受天宮沒有乩日、廟裡不問事，「濟世」都是到府辦理。父子常一同出門協助信眾，不開價、紅包隨喜，甚至倒貼油錢。「做乩生真艱苦、壓力很大。」不是無法忍受奔波苦，陳保元就怕沒能好好完成任務，對不起信眾，也對不起自家主神。與神簽約沒有在簽到期日，這份用血與額頭凹陷換來的福報，他盼著可以蔭及家族平安順遂。
談到這幾年許多年輕人因電影、影集對乩童有許多幻想，陳保元嚴肅說道：「食無三把蕹菜，就想欲上西天。來坐禁，出去就說自己是受天宮訓練出來的。」說他保守、老派都好，「要做乩童，愛守啦！不能騙財騙色、不要搶風頭。」
棄餐飲生意 銜媽祖之命
同樣香煙繚繞，與松柏嶺交錯著清冽茶香不同，新北市中和的空氣混合著工業區的塵埃。若南投山上的受天宮，守的是生息綿延的傳統，那在中和烘爐地腳下的慈賢宮，演繹的則是生存以上的磨難。
67歲的呂金葉，臉上刻痕分明。她的前半生是典型台灣悲劇媳婦，在五個女兒後拚死生下二個兒子。北上討生活，一家七口擠在月租5千元的租屋處，靠著做粗工、手工過日子。
36歲那年，她在收拾桌子時倒地—那是媽祖採乩的起點。和丈夫請回媽祖與三太子金身，盛起一碗一碗的米，點燃一柱一柱的香，幫人收驚除穢。為了多賺點錢，她一度創業做起小生意，「白天人家要找我收驚找不到人，（神明）讓我燉的菜整鍋壞掉、酒變酸，房租都繳不出來，欠十幾萬元。」直到她將重心回歸神壇，「祂不會讓你餓死，也不會讓你吃太肥啦！」
斬附身業障 渡己再渡人
兒子王皇朝年輕時不了解、也沒想過去了解母親的選擇。「我以前不信啊！家裡開宮廟，我連香都不想拿。」王皇朝臉上帶著在社會走跳過的桀驁。41歲的他國中就出陣頭，之後跟著大哥打架、喝酒、上酒家。「後來覺得不好玩，就退了。」他點了根菸淡淡說道。退伍後當過廚師、擺過攤，二次陪爸媽回南部進香的路上打嗝、發燒、狂吐，待他清醒後被告知自己已經「發起來」。
曾鐵齒到認為父母是騙子、幹譙神明，讓他認命的是一個極度真實的夢：他被帶到一片荒涼的墳場，看著靈體一個個從土裡冒出來，那種直指靈魂的恐懼，讓他終究乖乖拿起了法器。現在的他，白天是保全，晚上則是玄天上帝與濟公師父的載體，「我還被虎爺借過乩，咬生豬肉、生雞蛋，我媽說她還來不及洗，我直接吃。」
在慈賢宮不時還有「見習生」出沒。1977年出生的小柔，外貌姣好、打扮時尚，與燻黃的鐵皮屋牆面有些違和。她做美容二十多年，靠著一雙手扛下家裡驚人債務。
7歲父母離異，她先在父親與繼母的「混合雙打」下求生；國中時投奔生母，母親卻因賭欠下800萬元債務。她被迫讀夜校、在計程車行當會計助理、到條通的卡拉OK放錄影帶，薪水從沒進過自己口袋。為了逃，20歲就閃婚，怎料後來又要幫女兒背300萬元債務。
「不知道我是去踩到誰的奉金甕仔（骨灰罈）？」明明身處深淵，甚至腋下曾發現上百顆淋巴腫瘤開刀與放療，小柔語氣竟很輕快，她也想過人生到此為止，直到濟公師父降駕點醒：「妳渡不了自己，怎麼渡別人？」她才剪掉那些因她放不下而附在身上的黏稠業障。對她而言，神明讓她走這條路，是先讓她知道何謂疾苦，「你沒經歷過那些苦，怎麼感同身受去幫助別人？」
「很多人問我，是不是很喜歡做這個？我說我不要，真的很累。」王皇朝吐出一口菸，神情疲憊，一旁的呂金葉有些激動地附和：「人家都以為開宮廟是來賺錢的，真的不是！神明降駕是為了救世，以前大家樂、六合彩信徒要求明牌，媽祖跟帝爺公都不開；有信徒特別從高雄坐飛機來問事情，我們只收金紙錢跟隨喜投香油錢。」問所求為何？呂金葉不冀望來世，「這輩子該賺多少、吃多少都是註定好的，我只求這輩子幫神明做，走的時候好走；後代好過，不要像我們這麼苦。」
