冬日傍晚5點，古厝一隅白煙氤氳，2個直徑逾3尺的大鍋擱在紅磚砌造的灶上，鍋裡冒著白色小泡泡的黃褐色液體，是小麥草與蒸熟糯米混合發酵3小時後濾出的米汁。張琮翔觀察了一會兒，蹲下身子，將一根一根黑色的原子炭往灶膛裡送，不久水面嗶啵嗶啵沸騰起來，糯米香氣漫開。
「煮麥芽糖不用一直翻攪，最累的是顧火。」火不夠旺，水分收乾遙遙無期，添柴加炭過猛，焦了整鍋都得倒掉，中間拿捏靠的是經驗。「有時候熬到一半忘記哪個步驟，就會想到10幾歲老爸教我的時候，都會叨念『你奈ㄟ這憨，教二次教不會。』會掉眼淚耶！」張琮翔邊說邊拿起大杓子輕撈浮起的雜質，雙眼微紅，不知是因煙燻或覺得疲憊，抑或是陷入回憶難以自己。
「還要很久喔！」守在灶邊已經4小時，似乎還有另一個四小時要等。「這工作靠耐心，要用時間去顧。」還好這天冷空氣南下，灶腳溫度還算舒適，若是大暑時期，動輒衝破40度的高溫，怕影響火勢，電扇也不能吹，會讓人更想罷工逃離。